师布置作业，要全班写一篇八百字命题作文，题目是《我的父亲》
路知意问路雨：“我该怎么办？”
路雨说：“没人规定作文得完全真实，创作这种事情嘛，真真假假，虚实结合就行”
于是用了一整个下午，路知意写出洋洋洒洒八百字
她语文一向不错，写作功底强，于是周一的班会课，老师让她上台朗诵这篇得了优的作文
她站在台上，低头看着手里的作文本，念道：“我的父亲是一名村官，他在冷碛镇担任村支书一职——”
台下立马有了反应
一个初中与她同班的男生忽然出声：“不对！你爸爸已经不是村支书了！”
班主任还没来得及阻止，男生已经一语道破真相
“他现在是劳改犯！”
全班哄堂大笑起来
劳改犯这个词语，在这群孩子们的生命里只以一种形式出现过——每当班里的男生剃了个近乎光头的板寸时，就会有调皮蛋开玩笑说：“XXX又剃了个劳改犯头！”
这个词也便失去了原有的残酷意味，成为了一个颇具喜剧色彩的词语
可对于路知意来说，它一点也不好笑
劳改犯三个字，意味着她的父亲在坐牢，在服刑，在接受来自命运最严苛的惩罚，在时刻忍受与至亲分离的苦痛
后来呢？
后来，站在一众探寻的目光里，路知意把作文纸撕了
班主任欲说点什么，收拾这烂摊子，可她赶在她上台之前开了口
手里用力地攥着那把碎纸，嘴上轻描淡写，“我爸爸是个劳改犯，在坐牢，过失杀人罪死的是我妈”
“……”
就连班主任都忘了说话
“他以前是村支书，老好人一个，冷碛镇家家户户出了事他都第一个赶到修路他参与，报酬都分给村民人家打架他出面，最后被误伤到头破血流的也是他镇上有人借钱开养猪场，结果那年夏天猪链球菌爆发，没一头剩下，十万块，他攒了一辈子的积蓄，就那么笑着跟人说：不用还了我妈说他是傻子，好人二字，大抵都和傻脱不了干系”
“他当了半辈子村支书，人人都说村官油水多，可他一个子儿也没存下家里的电视机用了七八年，坏了无数次，我妈要买新的，他一个人捣鼓半天，非说还能用，结果转眼就给镇上的孤寡老人买了台去镇上的孩子偷了我妈过年腌的腊肉，那是我妈准备拿去市场卖的，我爸说小孩子，不碍事，谁吃了不是吃他俩总吵架，吵了大半辈子”
“我初一那年，他去山上监督工人修路，有人受伤进了医院，他赶回家拿钱给人垫着结果回家的时候，家里多了个衣衫不整的男人，打了个照面，急匆匆跑了我妈拉着他不让他追，他急了，猛地一推，我妈从二楼摔下去，头朝地，当场死亡”
教室里鸦雀无声，所有人都瞠目结舌看着她
路知意低头，