有留言者还记得一点点
对胡力的遗忘，和他们现在的情况何其相似
他们这些玩家，甚至一直不知道前一个死去的、留言的人叫什么名字
……多么可怕的呼应和巧合
更可怕的是，那个留言人也逐渐发现，自己和眼前世界所有的联系在一点点被切断、割裂
所有人都看不到他，听不到他，感受不到他
这一切，都发生在他开始听到“沙沙”的杂响之后
即使他在自己熟悉的宿舍楼道里奔走、哭嚎
即使他曾经摇晃熟睡中的室友
即使他一扇扇敲打着其他的宿舍门求救
即使他在深夜奔跑在楼梯间、走廊，踏出激烈的脚步声……
无人回应他，无人解救他
南舟想到了他们刚刚找到的储藏间
那扇门后，地表上遍布灰尘，很有可能是印着留言者凌乱的足印的
……只是他们看不到
南舟闭着眼睛，将手探向了门口悬挂着的名牌
他需要证明自己的猜想
名牌是活动的，可以拆卸
一旦上一届住宿的人搬走，或是被调去了其他宿舍，就可以拆下来，另换上新的名牌
南舟一张张将名牌滑出原位，握在掌心
名牌上是浮凸的字刻
南舟一个个摸过去
谢相玉、郁旻、刘硕琪……
直到他摸到了一个完全陌生的人名
他在心中将那名字默念出声
“左……”
“嘉……”
“明”
左嘉明
留下录音的人，终于有了名字
南舟正要开口说话时……
“沙沙”
“沙沙”
“沙沙”
骤然响在耳侧的“沙沙”细响过于幽微缥缈
……听起来像一声嘲弄南舟不自量力的冷笑
作者有话要说：推剧情~