打开的旧衣柜
这是离门最近的柜子
如果他是那个留言人，在要躲藏的情境下，必然，也只会选择离门最近、最不容易折腾出响动的柜子
再度拉开柜子，糟烂的腐臭味扑面而来
南舟的眼睛告诉他，除了那团脏兮兮的抹布，这里什么都没有
但他蹲了下来，半个身子探进了柜子内，用手当作感知的唯一载体，将角角落落都摸索了个遍
……解题的钥匙，总会留下来的
片刻之后
南舟的指尖碰触到了一样东西
触感坚硬，并不是抹布
南舟将那枚东西从指尖转移到了掌心
在反复描画，对它的形状加以确认后，他站起身来，面朝向两人，把手掌向前平举起：“我找到了”
李银航一时迷惑
……南舟的手上，分明什么都没有啊
但江舫却走进了房间，将手指自然搭放在了南舟的掌心
二人对视一眼
在被“沙沙”声无限迫近的那个夜晚，那个东躲西藏的人，在这铁皮柜子里抖如筛糠，弄出了太大的动静
所以，他丢了一样东西
他口袋里的钥匙
这把钥匙，摸得着，却看不见
就像它的主人一样
就像录音里所说的那样
——“那个地方是不存在的，所以我们也都不能存在了”
这把钥匙的存在，从视觉层面上被抹消了
当一个东西所有人都看不见时，从社会意义上，它即是不存在了
东西是这样
人亦如此
江舫拿走了那把看不见的钥匙，疾步向外走去
他的要求简单且明确：“找谢相玉的宿舍”
那人是在数学系的宿舍楼里失踪的
谢相玉是他们之中唯一的数学系学生
他们之间的联系，不会不紧密
谢相玉的宿舍并不难找
在八楼，
只是现在人都出去了，门锁着
江舫拿着那把不存在于社会学意义上的钥匙，尝试开锁
而南舟抬头望着门口的名牌
0814里住着四个人
分别是谢相玉、郁旻、刘硕琪
无论他怎么样集中精神，烙在他脑中的，就是这样一个概念
这里有四个人
板子上有三个人名
当他每每察觉到好像哪里有问题时，这问题就会自动从他脑中过滤出去，徒留一道淡淡的影
仿佛杯中投下的弓似的蛇影
南舟再次闭上了眼睛
他想起了早上的事情
早上，他回到了自己的宿舍
粗略检视了一遍，南舟才坐回自己的座位
宿舍里的其他三人都在紧锣密鼓地复习，所以没有和他打招呼，这是可以理解的
可当南舟不慎碰到座旁的舍友，那人却结结实实吓了一大跳
然后，舍友说了什么？
——“南舟，你猫啊你？走路怎么没声！”
就在那时，南舟感到有些奇怪
好像……他的存在感变得淡漠了，开始难以被他人感知到一样
如果胡力和那消失的留言者，都遭遇了这样的事情呢？
别人都遗忘了胡力，唯