夜里，四下根本没半个人影，所以也没有谁可以阻止姜生的胡作非为。
专心致志地翻找着自己想要的东西，姜生的脑海里，再次掠过了一些不算清晰的画面。
而这些画面，随后则恰到好处的重组拼接，连成了一段跨越多年的往事。
……
高山是在八岁那年，认识夏子的。
他们的名字都很特别，而且家住得很近，所以自然而然地就成为了朋友。
小学时，高山最喜欢做的事就是捉弄夏子。这大概是所有小男生的通病，喜欢对自己在意的人恶作剧，并希望借此引起别人的注意。
由于是直升的关系，初中他们上的也是一所学校。也是从那时起，班里开始传起了他们的“绯闻”。孩子嘛，总是喜欢模仿成人社会的行为，却又难免显得有些幼稚。
高中，高山和夏子确定了关系。从情窦初开到表露心意，一切都无甚波澜，仿佛命中注定。烟火大会上，女孩的侧脸成了高山最美的记忆。
大学，两人并未离开这座城市。他们报考的都是本地院校，似乎对陌生的远方没有任何的好奇，只想珍惜眼前的一点一滴。
毕业以后，高山在两人相识的大树下，同夏子求了婚。对于大多数的情侣来说，他们之间少了一点浪漫，多了一点温馨。
不过在结婚的前一天，高山却决定去做一件足够浪漫的事。
他一口气买了两枚戒指。
一枚准备在婚礼上送给夏子，另一枚埋在大树下，打算等两人老了以后再一起取出来。
那时，高山会向夏子重新求一次婚，求她下辈子再嫁给自己。
人近中年，由于城市规划，附近要新建社区。高山站在自己埋戒指的大树下，说什么也不让工人们砍，一连站了几天几夜。工人们急着动工，没有办法，只能把这一片划作了绿化带，放过了老树。
等到退休，高山觉得时间差不多了。
他想要找回戒指，可他却突然得了阿尔兹海默症，也就是老年痴呆症。
从那时起，高山的记忆就变得混沌了起来，日子也过得浑浑噩噩的。
他像是什么都不记得了，只会在夏子陪着他散步时，徘徊在老树下久久不肯离开。
有时夏子都不知道，自己的丈夫为什么会这么喜欢这棵老树。但是看着老树，她偶尔也会想起两人过去的经历，然后一阵唏嘘。
临终前，高山重病缠身。
在咽下最后一口气的片刻，他的脑海清明了些许。
也就是在这个时候，他记起了自己此生，还有一件必须要做的事情没有完成。
可惜，那时的他已经连说话的力气都没有了。
于是高山凝聚了灵魂，他舍不得，也不想就这样放手。
他徘徊在大树下，一遍又一遍，一遍又一遍。
他似乎是有记忆的，又似乎什么都忘了。
没有神智的灵魂，只懂得断断续续地，