案似乎毫无意义，就像小八漫无目的的等待，对很多人来说亦是没有意义
这一晚，大雪又纷扬起来
小八的身上，扑了一层厚厚的雪
火车站保安亭里的男人走向小八，轻声道：“你不用继续等待，他也永远不会回来”
小八一动不动
雪夜里，它眼睛里折射的，不知是灯光，还是月光
保安亭的男人摇了摇头，轻轻拂过小八身上的雪迹，转身离开
电影院的抽泣，已经此起彼伏
连原本试图压抑的人群，也不再强忍
叶红鱼的眼睛，像是被火光照耀，布满了红色
杨安这才发现，叶红鱼的身体在略微颤抖，就如他本人一般，喉咙被东西堵住，只能以近乎狼狈的方式来减缓消化那些汹涌的眼泪
那一年，安夫人卖掉了家中房子，似乎想要逃离这座城
安教授的女儿把小八带回了她的家，但小八却在当天就逃离了出来
安教授的女儿这才发现，原来眼前的小八，已经不再是当初那个主人无论如何也赶不走，更骂不跑的小幼崽了
黑白灰的世界没有色彩
飞逝的景物中，它气喘吁吁的奔跑着
它穿越了枯枝败叶的树林，也穿越了一望无际的田野，它回到有昔日的他生活的那个家，这条路它永远会记得
然而，这个家，已经有了新的主人
“你迷路了吗？”
这座房子的新主人看向小八，就像小八和安教授的初遇，那个男人俯下身子，满脸温柔的问：
小家伙，你迷路了吗？
它又回到了老车站对面的花池上，仿佛坚守着一份不曾存在的约定
有的时候蹲累了，它也会趴下来休息，只是那双眼睛似乎会说话的眼睛，从未离开过行驶出去的每一列火车，以及抵达车站的每一撮人群
在有些地方，它可能永远都不会迷路
只是它等的那个人，是否因为迷路而找不到回家的方向？
安教授的女儿再次带它回家，试图把它拴住，但小八却不吃不喝，以绝食抗拒
几天后
安教授的女儿忽然明白了什么
她选择放开拴住小八的锁链，并打开紧闭的房门，流泪微笑：“也许我能够理解你”
小八第一次没有发狂的逃离
它看向安教授的女儿，像是认真的告别
镜头切换
依旧是那个老车站对面的花坛，依旧是那个蹲守的姿势，小八回到了这里
来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望
它的皮毛已经脏了
世界的黑白灰，其实是绝望和寒冷
晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下
每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站，端正的坐在门口对面的台阶上，等着他回家
无论刮风，还是下雨，亦或者天空飘起了熟悉的鹅毛大雪
没有人再带它进书房
没有人拿出毛