电报
老方家的人抠门啊,恐怕是数着字发的电报，只有一句话
【二九父丧】
区区四个字，赵秀云估摸着是说公公腊月二十九去世的意思,掐指一算说：“那头七都过了”
方海显然沉浸在悲伤中,垂着头坐在沙发上,孩子有点被爸爸的样子吓到,不知所措地看着妈妈
赵秀云打发她们俩进房间玩,坐在边上,握着他的手
这双手前所未有的冰冷,方海念头纷杂,眼眶有些红，半响才说：“我都想不起来他什么样”
父亲的形象在他这里一向模糊，非要说的话只有暴躁
赵秀云对公公也没什么印象，沉默寡言,长得不高，对哪个孙辈都不太亲近，到点上工、下工,非要说的话，像个影子,你回头能看到，但平常不会注意
她努力回忆，说：“我随军前一年的中秋去送月饼，他给了禾儿一颗糖”
在家的时候,逢年过节她都会送东西到婆家的,这是礼数,但去得确实不多
那恐怕也是孩子对爷爷的全部印象,跟妈妈回公社的时候还连连追问
也不知道勾起方海哪件伤心事,男儿有泪不轻弹，他捂住脸不说话
赵秀云再能言善道，也知道安慰没有意义，只能陪伴
方海过会稍微平静下来，说：“我入伍那年，他也给了我一颗”
他那个时候已经不是馋糖的孩子，却一直放在口袋里放到化也许对吃了一辈子苦的长辈来说，是能送给子孙的最大礼物
屋外风吹，两个孩子从房间门缝悄悄往客厅看
赵秀云招手叫她俩过来，禾儿乖乖巧巧赖在爸爸怀里
方海一用力，两个女儿一左一右坐在他的大腿，在孩子面前的坚强还是支撑着了他
赵秀云问：“要回去一趟吗？你能请假吗？”
方海沉默一会，问：“现在都下葬了吧？”
他对这些习俗都不太清楚
如果是年二九去世的话，为了过年，恐怕都不会停灵三天，当天就发葬
一到下大雪的季节，老人总是熬不过去
想到这里，赵秀云又奇怪道：“阿叔年纪不大，怎么忽然就走了？”
老家管公婆叫“阿叔阿婶”
方海模模糊糊算，说：“应该是六十出头点”
他记得也不大清楚
“属兔，今年应该是本命年”
本来是六十大寿的坎，赵秀云都想好了，六月里头寄件新衣服回去
方海怔愣，原来还这么年轻的吗？
他想起上次回家探亲，看着竟然就快七十的样子，风吹日晒熬人
他沉沉叹息说：“一时半会请不下来长假”
来回少说五天，总得再待几天吧
赵秀云翻日历，说：“三月底吧，七七按规矩要上山拜一拜”
不回去，恐怕是桩心病
孩子都沉默地看着父母，也知道不是可以笑闹的时候
方海接过日历看，人家说母子连心，父子也许没有，年二九那天他过得还挺好的，现在想起