第零章 少年
这一年，气温降得特别早。
刚过立冬，新海市北郊的松亭看守所前，公路两侧的梧桐树，树叶就飘零殆尽，街边积满黄叶。
站在公交站台上的削瘦少年，略有苍白的脸，眉眼清秀，他此时抬头透过稀疏的枝杈，看着阴霾的天空，铅色云层很低，似乎就压在头顶。
少年刚从看守所出来，就穿了一件夹克，装着洗漱品的黄背包里，换洗衣服也有，但都是单薄的夏秋衣衫。
他不想从背包里再拿一件外套臃肿的穿身上，瑟瑟发抖的跟冷风对抗，完全就是一个倔强的少年。
今天似乎真不是什么良辰吉时，就连从看守所放出来的人都廖廖无几。
刚刷过漆的公交站牌孤零零的矗立在路边。
一辆老式轿车停在对面，与少年隔着柏油路，仿佛完全不相关的两个存在。
从少年的角度，看不到老式轿车的标志，车身的线条硬朗，看上去十足的年代感，但修长的车身，又显示它在出厂的那个年代，有着非凡而显赫的地位。
这辆老式轿车此时却沾满灰尘，侧面的车身甚至还落满星星点点泥浆干透后的灰白痕迹，很长时间都没有人打理过。
要不是车窗打开一道缝，不时有缕缕烟雾飘出，这辆轿车就像一个落魄的老贵族，孤立的蜷缩在街头无人过问。
好半天都没有一辆公交车经过不说，甚至都没有一辆别的汽车经过，真是叫人倍感孤凉。
也许是沉默太久了，又或者是老式轿车里坐着的人先失去耐心，副驾驶车门打开一条缝，但这时候一辆警车从远处驶来，车门随即又被车里的人关上。
少年原本就站在路牙上，看到警车驶来，想到一堆警察破门而入，将他按倒在水泥地上的情形，下意识的往后退了一步。
警车没有直接往看守所拐去，在少年面前停下来。
车窗缓缓下降，露出一张削瘦沉毅的中年人的脸，穿着警服；少年却扭头看向站牌，对中年警察的不屑，更甚于对柏油路对面的轿车。
“19路车在阚家湾进站时跟一辆小车剐蹭了，下一班车怎么也得过半小时才能过来——你要是不想跟着我再进看守所，就在这里等几分钟，我让小刘开车送你回去。这件外套你先穿着，看你冻的……”中年警察说道，从车里拿了一件外套递出来。
少年没有搭理，更没有走过来接外套的意思，只是将手插在衣兜里，让身子微微缩起来，感觉稍稍好受些。
“心里不好受吧？”中年警察问道。
“把你抓进来，关上四个月，然后再说你是无罪的，你心里好不好受？”少年咬着没有血色的嘴唇，质问道，“你不应该问我难不难受，而是要问这公不公平！”
“……”过了半晌，中年警察才叹了一口气，将外套收回来，点起一支烟，说道