第 1 章
第1章大栅栏的觉醒
顾舜华从下了火车就觉得哪里不对，头疼得厉害，好像有什么东西往脑子里撞，太阳穴一下下地突突着，一些画面就像黑白老电影里的残片一样进了顾舜华脑子，她也分不清这是什么，整个人稀里糊涂的
她坐了电车，赶过去大栅栏，路过取灯胡同，看到合作社门前卖着烤红薯，这种红薯都是歪瓜裂枣，不用票，就是价格贵，她便想着过去买两个红薯
却有更多的片段涌入脑中，她脑子更疼了
之后，轰隆隆一声,仿佛炸雷一样，所有的情节片段全都衔接起来了，她醍醐灌顶，大脑前所未有的清明.
恍惚中，她睁大眼睛，眼前的一切如同电影院里特殊镜头效果，从模糊到逐渐清晰
从胡同口看向街道上，正对着的修钟表的，红字黑底的大木招牌，门前停着两辆二八大梁自行车
街道上，人流穿梭来往，有穿着棉猴儿的讲究人，有穿着劳动布工作服昂首阔步的工人，有围着手织围巾的，也有戴着雷锋帽的
周围的景象真切地呈现在她面前，让她前所未有的意识到，对，这就是七十年代末的首都大栅栏，空气中弥漫着的干燥酷冷以及一丝烤红薯的甜香，让她明白这是再真实不过的世界
这街道，这画面，这气息，一直都是那样，和几分钟之前并没什么区别，但是此时的顾舜华，却已经不是之前那个了
她在这一瞬间，仿佛灵魂经过了洗涤，大脑中一下子拥有了许多她从未有过的信息
如果说之前她是浑浑噩噩的，现在则是大脑前所未有地清明，她看到了自己所在的世界，看到了这不过是一本书，也看到了这本书中所有的文字，更看到了自己以及周围人的人生脉络
当看到这一切后，她两脚无力，两手颤抖，她惊得后背发凉
她扶住了街道旁的电线杆，大脑慢慢地整理着这一切信息
十五岁那年，她初中刚毕业就响应号召前去北疆沙漠“屯垦戍边”，加入了内蒙古建设兵团，阴山脚下，茫茫沙原，她吃了不知道多少苦头，就在这难以煎熬的困顿中，她认识了比她大一岁的军人任竞年，十九岁那年就和他结合了，两个人结婚过日子，婚后一年生下一对双胞胎取名叫满满和多多
本来她以为这辈子就这么过了，谁知道几年前，内蒙古生产建设兵团被撤销，而他们所在的后山煤矿也交归当地的自治区进行管理，兵团战士和知青全都转为国企职工了
这两年，知青们陆续都办了“困退”和“病退”，特别是之前边远地区知青出了个事，这方面的流程一下子就松起来了，各地大开绿灯，不少身体健康的知青也都陆续“病退”回城了
大家都在想法子，顾舜华也动心了
后来她就听其它知青的，弄了当下最时