长野是如何以步归的身份度过了那几个月的时光
“床单可真够喜庆的，还有牡丹，我小时候看见外婆家也有一床一模一样的”
“……张局送的，说是床单喜庆点，睡觉的时候安心”
“他也这么迷信？！”
“这一行干久了，或多或少求点心里安慰吧”
宣月又摸到写字台边，抹开一块灰尘，看见玻璃板下压着照片，看上去是一群小孩的合照
“这是？”她仔仔细细俯身观察，把蜡烛凑近了些
“我小时候的照片”林长野笑笑，“为了让步归这个人尽可能真实，他的一切都仿照我的经历来，所以照片也是我的”
“这是你读幼儿园的时候照的？”
“对”
照片上是一群小孩，个个穿着大红色的紧身舞蹈服，下身是白色长筒袜，脸蛋涂得像猴子屁股，不分男女都擦着大红色的口红，眉心还贴了红点
宣月忍不住哈哈大笑，说：“那个年代是每家幼儿园都喜欢这么打扮孩子吗？我们六一儿童节的时候也是这种造型”
“认得出哪个是我吗？”
“我看看……”
宣月从左到右仔细瞧，一行一行地辨认，毫不费力找到了最后一排个子一枝独秀的家伙
这么多年过去，林长野似乎没有长变，一直保有最初的模样
他是双眼皮，微微内双，平时因为不苟言笑，看不太出来但笑起来时会格外明显，眼尾像是雨燕的翅膀，分出小小的岔来
眼睛很明亮，像是承载着整个星空
他的左侧脸颊上有一颗很浅很小的痣，就在眼睑下方，仔细看就能看出
那时候的他还没经历父亲的牺牲、母亲的心理疾病，在属于孩童的节日里，笑得和身边所有人一样开怀
宣月莞尔，指着那个小人道：“找到了”
林长野低低地笑出声来：“很好认，是不是？”
“主要是我眼神好”
“难道不是我长得好，鹤立鸡群？”
“啧，看不出来啊队长，你也有这么自恋的时候”
“我以为这不叫自恋”
“那叫什么？”
“叫明察秋毫，对自己有清楚的认知”
……
这里的一切都属于步归，也属于林长野
看完种种，宣月最终还是敛了笑意，无声地叹了口气
为求真实，他们把步归做得太逼真了，几乎那林长野的前半生来做模板，硬生生把步归变成了一个有血有肉的人
当步归真实到一定地步，可以以假乱真时，屠辛相信了他的存在，林长野也习惯了他的存在
卧底行动结束后，他要用漫长的一生来割裂自己与步归的联系，何其艰难
像是看出她的情绪低落，林长野吹灭她手中的蜡烛，“走吧，故事都讲完了，该回去了”
他拉着她的手往外走，走到一半，忽然被人反手扯住，脚下一停
下一秒，身后的姑娘一把抱住他，低声说：“林长野，你闭上眼睛”
她的胳