是在那一刻，他忽然发现自己举目无亲。
这个人世里，他一个熟悉的亲眷也没有了。
强烈的孤独感铺天盖地袭来，兜头压在心口，比毒蛇的信子更为阴寒可怖，让他结结实实地打了个寒噤。
他开始辗转红尘，疯狂地游历千万山水，不停地去结识五湖四海的人。
年轻的，年迈的，男人，女人。
也不乏有许多志同道合之士。
他随一位剑客行走四方除暴安良，同一个文人对月把酒言欢，与佛寺的老方丈谈古论今。
众人知晓了他的前因后果——那会儿的白玉京已经不怎么隐瞒自己的秘密了——无一不露出羡慕与向往，是尘世中人皆会有的向往。
若在久远以前，白玉京自己多半也是如此。
而后春去秋来。
剑客死于行侠仗义的路上，文人缠绵病榻，老方丈坐化在禅房内。
他也曾陆续喜欢了一些姑娘。
有的恐惧于他不老的躯体，无法忍受经年累月过于分明的岁月痕迹，不辞而别；也有的陪伴过他一段时日，或老死，或病逝，或郁郁而终。
他重复着当年送走月瞳时的情形，一次，一次，再一次地将自己的所爱葬于泥土之下。
直到很久以后，故人的死亡已再难在他心头激起片刻波澜。
白玉京甚至去追名逐利过，经历了成功，也遭遇到惨败。
可当他谋划好一切准备向对手复仇时，却发现那些过往和自己斗得你死我活，势不两立的人，已经埋骨九泉，化为尘泥。
连当初还不及膝盖的小辈们亦成了垂垂暮年的老者。
他站在又一代新的李家大宅前，垂目凝望着院中来来往往的新面孔，只觉得索然无趣。
他送走了他的挚爱，也送走了自己的仇人。
在这天地间他一无所有，包括仇敌。
后院山上的坟头越来越多。
人世百年，他站在一座座空荒的墓碑前，垂首打量着孑然一身的自己，感受到一股前所未有的孤寂。
他所熟悉的人全数埋在了地底，而他还独自生机勃勃地活在人间。
有那么一瞬，白玉京忽然明白，原来所谓的永生就是不断的“死别”。[注]
看着一个又一个年轻的生命从幼，到壮，再到老，每一个才与他交往亲密的朋友，过了没几十年，又会死亡离世。
他渐次发觉，在自己的潜意识中，年岁越过越快。
每一个今天和明日的区别愈发朦胧。
一年，十年，百年，倏忽就会过去。
他甚至开始不记得自己的本名叫什么，来自何处，父母亲人又是什么样子。
站在尘世间行走时，白玉京恍惚会有种感觉，感觉周遭的一切都在随着时光而流逝，只有他一个人——
只有他一个人的时间是永久静止的。
他与天地，与红尘是那么地格格不入。
不知从几时起，长生对他而言已经不算什么值得标榜的好事。