么办？
听了几耳朵，他赶紧离开了小公园
吃过早餐，拎着箱子，来到前门外大街
大栅栏就这在儿
这个土里土气的名字，很容易被误会成卖骡马的牲口市场
其实不是，明朝那会儿，四九城实行宵禁
各大街巷道口，都围上了木栅栏，得名也源于此
整条大栅栏街道不长，全程不过三百米，却半点不容小觊
天桥的玩意儿，大栅栏的买卖
它在四九城，可是跟天桥齐名的商业街
就这么几百米的街面上，比比皆是百老字号
头顶马聚源，脚踩内联陞，身穿八大祥，腰缠四大恒
在老年间，你要能在大栅栏置办出一身行头，那走到哪儿都得被人当爷给伺候着
就好比如今的男人开豪车，女人挎名包差不多，非常有牌面
除了衣着，还有吃食
卖烤鸭的全聚德、涮羊肉的东来顺，甚至问诊抓药的同仁堂，都在这条街上立招牌
大栅栏承载着四九城百年的繁华，你说它得热闹成什么样？
但真要论起名气来，所有招牌中，有一块绝对占据魁首，它就是……广德楼
建于清朝嘉庆帝刚登基那会儿，到如今已过两百年历史
与法国巴黎歌剧院、意大利斯卡拉剧院、俄罗斯莫斯科大剧院同时期建成的场馆
它不但是燕京最老的戏园子，对于艺人来说，更是一块宝地
戏曲门的祖师爷程长庚、余紫云、梅巧玲、余三胜、汪桂芬，还有后来的名班“喜连成”、“双庆社”、“斌庆社”都在这里长期献艺
如今是没落了，在以前，别说这条街，就算整个四九城，广德楼都是人气最旺的所在
胡炎拎着箱子，走得很慢，看得很仔细
把点，如今只是指上台之后，把观众
其实它还包括上台之前，把地理环境，把风土人情等等
家住十里地，各处一乡风
一方水土一方人，每个地方的风土人情，都是不同的
作为艺人，你要想在人家的地头上，挣出自己的一碗饭，那就得下工夫
提前把方方面面的情况都了解了，那使活儿的方向便不会出大错
以前的老艺人，把点的功夫，做得更细致
比如说，到豪门大户人家出堂会
艺人一进门，指定会先找管家问问，老爷太太这些重要人物都姓什么叫什么，有没有什么忌讳的小名，或者忌讳的事情，主家是哪方人氏，有什么喜好，做得什么营生等等
当然，不可能全部都问到
但是了解的越详细，活路就越能讨主家的欢心
等上台之后，再根据他们的反应，临时做些调整，最后往往不但能把“尖”要下来，还能得着不少赏钱
所以说，手艺上的事情，下多少工夫都不算多
如今的艺人，早没那么讲究，那么肯花心思了
别人不管，反正胡炎习惯一直这么干
瞧完一遍不算，他来回逛了三遍，直到整条街面上的