序章 如果有来生
彭向明知道，自己的时候到了
也该到了
二十一岁时忽然双腿无力，随后就查出了这个病，本以为能混个史铁生，结果最终还是成了霍金
到现在已经九年了
还是来到了最后的时刻
又有什么办法呢
只好自己安慰自己：赶上了！
赶上了，就是赶上了
谁都没办法
想当年的自己，多么锐气的性子啊，查出这个病之后，暴躁得几乎要发狂，头一年，别管肌肉萎缩得多厉害，都坚持要运动，坚信自己一定能康复
人定胜天嘛！
事实证明，没用
告诉自己不要放弃，告诉自己要努力，告诉自己要乐观，告诉自己有奇迹
呵呵
如果有可能，谁愿意得这么个破病呢？
可现实哪里有如果二字？
慢慢的，性子就磨下来了
什么叫磨下来了？
彭向明觉得，从第三年的时候，再一直到现在，自己的这个状态，应该就算是磨下来了：既不盼着好，也不盼着死了
反正让我多活一天，我就多用一天，不让活了，也就如此
一开始是双腿肌肉萎缩，速度很快，从医生到家人，想了很多办法，有些甚至是没有经过什么验证的办法
然后是上身胳膊、腰腹
两年不到的工夫，手臂已经抬不起来了整个人都完全废了，连口饭都吃不到嘴里，要人喂
后来倒是慢下来
一直到去年，咀嚼开始越发吃力，彻底丧失了语言能力
全靠往胃袋里打流食撑着——别多想，插管子什么的，不难受的，因为已经没有太多知觉
上个月，眼睛已经睁不开了
最近感觉似乎也听不到声音了
无比安静的、纯澈黑暗的世界里，似乎只有自己的大脑和心脏，还活着，还能支撑着自己进行思考、回忆、想象、伤感、留恋
世界已经失去了时间的概念
只差最后咽气
恍惚里，似乎突然听到有歌声响起来
像是歌剧，华丽的女高音，就是《肖申克的救赎》里大喇叭放的那种
又像是一个浅暖的嗓子，在浅吟低唱着什么
又或者……还好像是说唱？周董？以父之名？
“我最爱《以父之名》了！”
彭向明心里这么想着，就听那歌声似乎越发清晰了
但他知道，那不是真的
只是幻觉而已
从残废到半死，再到现在死了99%，这九年的无尽深渊里，他看了太多的电影、电视剧、小说，听了太多的歌、相声、评书
很多都是一遍遍又一遍遍的看
一遍遍又一遍遍的听
打发时间而已
不然又能做什么呢？
也好，也算有始有终，周董，谢谢你的声音送我这最后一程
这个时候，忽然莫名其妙地就又想起若干年前的事情，一件应该算是很小的事情——说好了以后一定要去现场看一次老郭的年底封箱的
记得说起这个不算承诺的承诺，或者应该算是某种展