他所记得的，是发生在五年前。
那时候的他才刚刚进入S1赛季的英雄联盟职业电竞圈不久，在国服几乎已经是战无不胜很少会有失利，正是对自己的未来充满了爆棚信心和期待的时候。
然后他第一次和前辈一号正式地切磋交手。
第一场就输了。
输得很狼狈。
紧跟着接连不断地又是三场对决，依旧全部落败。
这一边的他已经是打得满头大汗，而另一边的前辈一号却从始至终都是一脸从容淡定，甚至有工夫和身旁还未曾订婚的前辈五号闲聊说笑。
当时的他咬着牙发狠，继续挑战。
跟着……
总计是整整九连败。
从头到尾他一场都没能赢过，到最后他整个人已经是颓然无力地坐倒在了自己的座位上，那时还只是个初中生的他几乎委屈沮丧得眼圈都要发红，从未有过那样巨大的沉重挫败感。
当时的前辈一号结束了和前辈五号的闲聊交谈，抬头看了他一眼，笑笑：
“还打不打？”
而当时的他赌气一甩鼠标：
“不打了！”
反正也打不过。
怎么打都是输，这样还有什么意义。
他就那样愤愤然地想着，而坐在他对面的前辈一号则是眯了眯眼，看着他轻描淡写地问了一句：
“你觉得，职业选手最重要的是什么？”
他愣了愣，下意识回答：“实力。”
而前辈一号却是摇了摇头：
“错了。”
“是信念，和信心。”
当时的他听得有些发怔，而前辈一号依旧在慢条斯理地说着：
“不管是什么样的情况下，只有怀着永远不放弃不认输的信念去坚持，你才能够看到胜利的希望。”
“哪怕对手的实力比你更强。”
“也不妨碍你永远都要对自己拥有着足够的信心。”
“你要相信你就是最强的。”
“或者，终有一天你会变成最强。”
“你的信心不能够被任何外物所动摇，相信自己，就算遇到再强的对手你也能相信自己一定可以击败他。”
“世界上没有打不败的对手。”
“只要你的信心足够强大，信念足够坚定，就算是再遥不可及的目标和梦想，都一定能够实现。”
顿了顿，前辈一号抬头看着他，再次笑笑：
“一名真正优秀的职业电竞选手，是不需要相信奇迹这种东西的。”
“因为——”
“他永远都能够亲手创造奇迹。”
“同样的，一名优秀职业电竞选手最大的耻辱，也并不是一次两次的战败——”
“而是面对失败、选择放弃。”
“所以。”
“你还打不打？”
……
“后来呢？”
一通越洋的国际长途，电话另一头的二号听着昔日伙伴队友这样轻描淡写般地回忆叙述，沉默半晌之后出声询问。
电话这头的一号笑起来：
“后来？”
“那小子当然是继续拼命咬牙发狠和我刚到底