“怎么样？”
宇文冲锋含了一口烟，声音沙哑：“太淡”
她笑，把火柴按在地上捻灭：“接下来呢，你去哪里？”
“不知道”
她走到他身边，长裙上面穿了一件低领吊带，露出的皮肤很白，左边胸口上面有一颗痣，她靠向他，近得几乎要贴到一起：“要不要跟我同行？”
他转过头看她，笑容雅痞：“你想泡我？”
她笑，一双眼风情万种：“是啊”
宇文冲锋后退了一步，把脖子上的戒指拿出来，手指勾着，晃了晃，笑得浪荡又薄凉：“秋小姐，我已婚”
好不识趣的男人啊
女人笑了笑，从烟盒里拿出一张名片：“如果要打离婚官司，可以找我”她把名片放在藤椅上，拂了裙摆上的雨水，进了屋
他站在花圃的挡雨棚下面，把烟抽完，摘了一朵他认识的花，含在嘴里嚼碎，花的涩味，还有烟的涩味，混在一起，麻木了味蕾
雨又开始下，藤椅上的那张名片，不知叫风吹去了哪里
他在布朴田麦待了半个月，便离开了，没有提前订机票，去了机场，有到哪里的票，便去哪
不记得去过多少地方，走走停停，每到一个地方，他都会给姜九笙寄一张明信片，看过很多风景，也遇到过形形色色的人，有转身就忘了的，也有记忆深刻的
那是在阿尔夫雪山下，他认识了一个擦鞋匠，连着三天，他都在同一个地方给人擦鞋，还是穿着那件破旧的棉外套，身上背着一个竹筒，逢人就会笑
“先生，今天还擦鞋吗？”
他坐下
男人和之前两次一样，话很多，低着头擦皮鞋，嘴里喋喋不休：“这是我最后一天在这里擦鞋了，明天我就要回我的故乡”
他只是听，不接话
男人的英文说得很蹩脚，他说自己只有三十五岁，不过，脸老得像五十五岁，他似乎是心情很好，一直在说自己的事：“我的故乡与这里隔了半个地球，来这里看雪山，是我妻子生前的愿望”
他笑，眼神很沧桑：“我在这里擦了六个月的鞋，才凑够回去的路费”
这次，擦完鞋宇文冲锋给了十倍的钱，不过男人并没有收，只收了他应得的那一份从阿尔夫山脉下来，已经是四个小时后的事，那时候天都黑了
男人还没有收摊，似乎特地在等他
“先生，你有没有看到我挂在身上的竹筒？”
宇文摇头
男人眼睛红了：“我明天回不了故乡了”他蹲在地上收拾摊子，“我得去找我妻子的骨灰”
原来，他一直挂在身上的竹筒里装着他妻子的骨灰
很不幸，那个擦鞋匠一直没有找到妻子的骨灰，宇文冲锋离开那座城市的时候，他还在阿尔夫山下给人擦鞋，只是再也不笑了，再也不讲自己的故事了
次年，也是七月中，宇文冲锋回了一趟国，没有和任何人说，他只是去听禅，