赵小楼显得有些心神不宁，很久都没说一句话。
直到队伍缓慢往前挪动，她们也一只脚迈进了办公室的大门。
办公室里坐着谢意，祝梅，以及黄历新，每个人都在低着头给学生写留言，气氛很融洽，带着些若有似无的离别前的伤感。
赵小楼的眼睛一眨不眨地看着谢意，如果没人打扰，好像能就这么看到天荒地老。
颜晞在心里叹了口气，然后捏了捏她的手臂：“到你了，去吧。”
她这才如梦初醒般的点头，一步一步很缓慢地朝谢意的办公桌走过去。
正值日落时分，窗外大片大片的绛红色晚霞染红了整个天空，连带着办公室里的光线也变成了模糊不清的暖色。
谢意接过赵小楼的纪念册，然后笑着抬起头。
等看到眼前站着的女孩是谁，笑意微敛。
赵小楼紧张到指甲深深陷进掌心里，连一句话都说不利索：“老、老师，打扰了，我也想要一句……毕业祝福。”
谢意闻言莞尔，提笔道：“一句毕业祝福而已，紧张什么。”
人来人往的办公室里，颜晞站在旁边，看到他笔尖触碰到纸面的时候，有一瞬停顿。
但也只是一瞬。
等写完之后，谢意把纪念册合上，还给她，语气很温柔：“高考加油，等你金榜题名。”
“谢谢老师……”赵小楼把那本纪念册抱在怀里，眼眶又有点红了，隔了几秒又小声补充，“我会想念老师的。”
谢意便轻轻笑了，神色依旧平静：“以后有机会就回来看看。”
“好，一定。”
直到她俩的纪念册上都写上了三个老师的祝福语，赵小楼再也没有理由留在这间办公室里，依依不舍地跟着颜晞转身离开。
走到半途，她忍不住打开自己的纪念册，看到谢意力透纸背的字迹——
（to我的学生赵小楼：
在老师心里，你是最好的学生，比任何人都要明亮灿烂，生机勃勃。
希望你也这样认为。
by你的语文老师，谢意）
她微微一愣，下意识扭过头，去看颜晞的纪念册。
相比较自己的而言，谢意给她写的只是一句很普通的祝福。
黄昏时分的风从不知名的方向吹来，朦胧又温柔，像极了他的声音。
这几年来，所有与他有关的少女心事都被扬在风里，却怎么都没办法随着尘土一起掩埋。
明明她从来都没得到过，为什么却觉得已经失去了无数次。
赵小楼终于忍不住，抱着纪念册半蹲下来，泪流满面。
颜晞收拾好书包走到四班的教室门口，一眼就看到那个被众星捧月般里三层外三层围住的少年。
他坐在其中一张课桌上，蓝色短发随风微扬，校服衬衫上面更加夸张，已经被涂写到看不出原来的颜色了，只剩下胸前贴近心脏的位置，还是空白的。
有人提着笔想要凑上去写，他摇摇头，