三毛，你有钱吗？
女孩儿赶紧将冰棒往嘴里塞。
两个小孩儿就在墙边的台阶上坐着，一直到里面的打骂声平息了，母亲出来找孩子，那男孩儿才一溜烟跑了。
之后的许多年。此情此景发生过无数次，两小无猜，男孩也成了女主的依赖和精神支柱。
小学毕业前夕，母亲再次被家暴时，有了自我意识的女主鼓起勇气报了警。却在巡捕赶到之前，目睹继父丧失理智，抓着母亲的头不停撞向深红铁门，血迹与红漆几乎融为一体。
她拼死上前阻止，也没了半条命。
母亲在那次家暴中内脏破损加脑损伤，救治无效死亡，继父进了监狱，远方传来消息，生父也已经身故，无亲无故的女主靠社会救助生活上学，但中学时期接二连三遭受校园暴力，导致她心理崩溃。
男孩同她青梅竹马，总在关键时候将她从结束生命的边缘拉扯回来，在她高中毕业之际，二人确立关系。却又因女主考上的大学在不同城市，两人不得不开始一段异地恋情。
大二时，女主瞒着他偷偷北上去见他，却发现他有一个交往多年的女友，两人早已经同居。
女主抑郁症复发。因为几次在宿舍自杀，经学校劝说，保留学籍去治疗。
可她没家人也没钱，又想摆脱这暗无天日烂泥一般的人生，只能一边兼职，一边吃着抗抑郁症药物，日复一日。
病情稍有好转之后，她回到学校，拿奖学金，考研。最终成了知名记者。
这段人生，被她收录在准备三十二岁出版的自传中。
当她将稿子发给编辑，离开书桌，镜头里，窗外是绿意盎然的梧桐树。阳光从缝隙中洒下，照进书房，书桌上落下树叶和枝丫的阴影。
镜头落在电脑文档上，后记的最后一句是：人间尚可。
最底端是落款和日期。
电影到此便结束，在女声清唱的片尾曲中，镜头俯瞰女主住址外的梧桐街，人来车往，一片生气。
孟延开好半天没出声，在亮灯前问：最后那后记，是遗书？
杜施还没出戏。心情沉重地点头，很多人在第一遍就发现了，有些人是二刷才分析出来，落款的日期，与片头女主随母亲去继父家里的时间一样。
女主看似挣脱了泥泞。活得成功向上，其实终其一生都在与抑郁症做斗争，童年阴影挥之不去，所以选择了最初改变人生轨迹的时间节点来结束生命。
灯亮起，厅内响起掌声，杜施赶紧要将口罩戴上，结果旁边隔着一条走道的座位上那人探过头跟她说：电影很不错。
杜施戴口罩的手顿住，看向霍时放。
她像是意识到什么，转身往周围看去，整个厅的都是孟家的人，年轻一辈的居多。
杜施原以为他是包了场，全场只有他们二人，进来后看见有别的观众，又以为这只是孟延开随便