很多年都没有站起来了。
韶域带着容谨一步步向木桩走去，容谨雪白的衣袂像是落雪一般，从容谨身上穿过，一直洒在地上，一路摇曳，无依无靠。
韶域步履小心，一直走到了木桩边缘，才缓缓将容谨放下，一只手扶着容谨靠在柱子上，另一只手伸到铁柱上拿下一根铁链的一端。
这是他第不知道几百次将容谨拴到长生柱上去，但尽管如此，每次在动手的时候，韶域还是会于心不忍地犹豫了一下，才将那铁链从容谨胸前穿过，一直拴到容谨的另一边身侧。
韶域就这样一根根地拴着，从容谨的脖颈儿一直拴到脚腕，将容谨牢牢固定在长生住上。
整个过程中，容谨就只是安静地等待着，目光垂在面前的地上。
在粗大的长生柱的映衬之下，原本就瘦如枯枝的容谨看着更高了几分，却更瘦弱许多，每一根拴着他的链子都要比他的身子骨还粗一圈。
只是看着就能感觉到，在容谨已经被磨损得生出茧子的皮肉之下，骨头十几年如一日，仍旧被硌得生疼。
然而容谨没有露出丝毫异色，只是垂着头，眉眼也低垂，过于精致的面容沉寂在一片死静的阴云之中。
而他的眼神，明明只是一个还不满二十岁的少年，却犹如已历经沧桑的百岁老人一般。
历经磨难，虽没能将世事看淡，却已经将生死轻掷。
那是一种绝望许许多多次后的，无奈的无奈。
从出生起没几天，容谨就住在了长生柱上，这一住，就是十几年没有离开过。
有长生柱的供养，容谨不需要吃不需要喝，也不需要睡眠。
他就只需要半梦半醒、昼夜不分地熬着时间。
有时候他知道自己活着，有时候却觉得自己已经死去很久。
一直到半年前，容谨的身子稍稍好了一些，终于可以让他白天短暂离开长生柱，去真正的人间看一看，虽然他的人间仍旧是那不大的小园。
然后当华灯初照，万家灯火之时，他再回到他的长生柱上来。
将容谨固定完后，韶域看了眼容谨，终于还是艰难地道出：“王爷那我就先走了，您……”韶域咬了咬牙，才又道，“您好好休息。”
容谨仍旧垂着头，被细长睫毛覆盖下修长的双眼已经完全空洞，像是深冬老林的寒窟。
韶域最终还是退了出去，在关上机关门的那一刹那，他最后向里面看了一眼。
长生柱上，美而易碎的少年，注定无法长生。
“砰”的一声，密室再一次恢复了远离地面所应有的死寂，就像是另一个与人间剥离开来的空间。
在这空间里，就只有一年四季、从早到晚的昏沉，四盏永不熄灭的油灯，一根生自亘古的古木，以及一个易逝的少年。
昏沉之中，长生柱的纹路中从暗至明透出点点光亮，那是源于大地深处，千万年前