直到再也控制不住
周母的葬礼办得很简单，没有大范围通知
周父没来，周越添也没打电话过去
他站在墓园里转头，看着来看周母的人，有几个女生哭得伤心
她们都是周母生前资助的学生
周越添找照顾周母的人要了一份周母的资助名单，发现她不仅资助了几个女学生，还一直在做女童午餐和捐助卫生巾的项目
他想到当初强硬地说让他联姻，然后结婚以后和周父一样想怎么样就怎么样的母亲，又想到医院病房里哭着吃水煮蛋的她，眼睛又酸涩起来，拿着那些单子转身去找笔
楼阮送的那支钢笔就放在显眼处，他打开笔盖签字，墨水断断续续
他一笔一笔写下自己的名字，指节发酸
他好像一直不了解她
他爱她，但也会觉得她没有自尊，和别人说的一样，只会在脸和身材上下功夫讨好丈夫，就算知道他在外面有人也视而不见不愿离婚
他恨她自己婚姻一团乱，明明最该唾弃丈夫那样的人，可却也想把自己的儿子变成那样的人
周越添垂着眼睛，写下了最后一笔
这只钢笔，好像彻底不能用了
妈，你说得对，其实是我更离不开楼阮，但我好像，把她弄丢了…
九月
周越添收到了程磊一条微信
是楼阮婚礼上的视频
宾客们嬉嬉闹闹地讲他们的故事
他安静地看着他们说谢宴礼对她有多好，看着他们说谢宴礼晕船了怕她担心还坚持要去买礼物给她
看着他们说他排队去买草莓啵啵
看着他们说他总去花店买花
最后，看着他们说她画了他
视频播放完了
周越添有些恍惚地想，没拍到她穿婚纱的样子，有点可惜
九月十日
周越添一个人去了京北艺术博物馆
他脸色苍白地看着墙上的画
周围人来人往，声音在安静的空间里显得格外清晰
周越添的视线从画里那张迤逦的面孔缓缓下移，落在了角落里的画作信息上
【画作名称：
中文名称：一生挚爱
画家：楼阮
作品年份：2023年
原作材质：纸本水彩
画作尺寸：
馆藏：中国京北艺术博物馆】
周越添视线落在画家后的两个字上，定定看了很久
他转过身，回首过往，不知道是从哪个细节开始错
也许是他沾沾自喜、得意于他就算不喜欢她她也会喜欢他的瞬间
也许是他第一次计较谁先主动发消息、迟疑着不愿意主动的瞬间
也许是她说只喜欢周越添时不为所动的瞬间，也许是每一次试探、拉扯、迟疑、抉择、不愿开口的瞬间……
一步错，步步错
直到她彻底离开他，画出另一个人的脸，并为它命名《一生挚爱》
他以前以为，她无论如何也不会离开他，他以为他对她来说是最重要的人
他太自以为是了
相遇的瞬间，她站在巷子口扔出那把伞的瞬间，乱