里面装的并非手榴弹或者子弹，而是一封封泛黄的信，还有几张老照片。
照片上是一个穿军装的年轻男人和一个辫麻花辫的年轻女人的合影。
男人扛着枪，牵着女人的手，意气风发，笑的很开心。
每张照片都是他们的合影，这些照片甚至不是彩照，虽然被裱起来了没有接触到空气，但仍然有些模糊泛黄了。
“这是我的奶奶，这是我的爷爷。”唐雪指着照片上的男女说，那位年轻少女，和唐雪的确有几分神似。
京元和唐雪拆开一叠叠的信件阅读，这些都是情书和回信，文字很朴素，没有什么修饰。
大抵意思就是说，我最近遇到了什么有趣的事情，看到了什么好看的风景，想和你讲一讲什么的，回信也很简单，就是说很想亲自去看一看，然后嘱咐他要好好休息，要替他送饭之类的。
那个年代的爱情，很含蓄，没有说过“爱”或“喜欢”之类的词，但字里行间都在表达喜欢和期待见面的情绪。
显然，这应该就是当年留下来的旧饭盒了。
“奶奶过世的早。”唐雪看着那些照片：“我对她几乎没什么印象。”
“把这个饭盒带回去吧，这毕竟是他们活过的证据。”京元说。
“嗯。”唐雪点头，把照片和信件整理回原样。
差不多该找的东西就找完了，京元骑着自行车，载着唐雪回家。
“我经常会想，如果我死了，就好像我从来没有存在过一样，那真可怕。”唐雪说。
“我也这样觉得，所以我偶尔会写一些东西，这样，如果将来被人看到了，他们就会知道，原来有一个人叫京元的人，活在这个世上。”
“就像是史书一样？”
“没有那么伟大啦，应该说和伱爷爷奶奶留下来的信差不多，我读那些信的时候，就好像看到他们坐在一起吃饭，一起散步聊天，你不觉得这是一件很美好的事情吗？”
“但是我还是喜欢更实际的东西，我讨厌做梦，讨厌用信和照片回忆过去。”唐雪的脸贴在京元的背上。
一路骑行，他们回到了大别墅。
回屋后，唐雪系上了围裙，烧火做饭。
京元坐在沙发上，把老宅子里找到的枪陈列在桌上，把枪械的零件拆开，为它们保养上油擦拭。
他计划着教会唐雪使用枪支，带她出去杀几只丧尸，让她能有一些自保的能力。
今天阳光正好，还是上午时分，不到中午的样子，他拿出了自己的撰写的“感染体图鉴”，把食尸鬼、丧尸犬、变异牛的图鉴写上去。
唐雪煮了一锅热汤，用牛肉煎了牛排，煎牛排的锅是专用的，只用来给京元处理牛肉。
他们两人也一直执行分餐制度，不在一个盘子里夹菜，而是像食堂那样，各吃各的。
唐雪问京元写的是什么，京元就把感染体图鉴拿给她看，说是