子，赚的所有钱都用来买书了……”张文斌骄傲地指着屋里高大的书架：“你们看，需要什么尽管挑——”
“不是我自夸，有好多明清的线装古籍，你们在外面还真找不到”
说到自己的宝贝藏书，张文斌情绪有些激动，忍不住咳嗽起来，他这一咳简直惊天动地，仿佛马上就要背过气去
淑雅立刻给他喂水送药：“今天早上的药又没吃是不是？”
张文斌脑袋扭来扭去，躲避着吃药：“我吃过啦”
“你看俩孩子都要笑话你了”淑雅趁他不备，把药塞进张学斌嘴里
“我的《太平御览》，中华书局那套……在书架最上层那套，你拿下来给孩子们看看……”张文斌吃了药，咳嗽稍微缓和，歪在轮椅上拍自己的胸口
淑雅站在书架前轻声问：“拿第几卷？”
“你都拿下来呗”
“我拿不动啊”淑雅用撒娇的语气说
“那就拿第一卷……”
淑雅却没有踮起脚从书架上层拿什么东西，而是俯身从书架下层随手抽了一本书拿在手里
阮棠这才注意到，第三层以上的书架上，根本没有摆书
“给我看看……”张文斌伸手想去够
“行啦，这书年纪比你都大，你又看不见，别给摸坏喽”淑雅把那本厚重的书递给南图：“千万小心，这书60年就出版了”
南图接过这本封面空白的书，打开一看，里面尽数是白纸
阮棠左手用力捂住嘴，压抑住惊异的低呼
这是什么情况？
她试图用眼神询问淑雅，却只得到悲哀又凄凉的神色
“这个不算旧，我还有康熙版的《西堂杂俎》……”张文斌像炫耀新玩具的孩子一般兴奋：“这个我知道在哪”
他驱动轮椅来到书架前，在底层摸索，然后点着某一套旧书的函套说：“就是这一套，淑雅，你也搬出来给孩子们开开眼”
淑雅走过来，把他的轮椅挪开：“你别动啦，这书可太金贵了”
她把那一套古书搬到南图和阮棠面前，里面却只有一本空白无字的线装书，她把书递给张文斌：“要捐了，你小心点摸哦”
看到老人像抚摸心爱之物般轻轻触碰那一片空白的封皮，阮棠心都要碎了事到如今再看不懂发生了什么，那便太蠢了
清贫，久病，无子，目盲，年老，如何才能支撑绝症患者高昂的医药费？
这家里除了这有价无市的满墙旧书，还有什么可以卖
必然是先从书架最高层的书开始卖，因为坐轮椅的瞎眼老人根本拿不到顶上的书
渐渐的还是支撑不住，书架从上往下一层一层空掉，最后只能把底层时常翻动的书也一并卖了，用白纸和便宜的书壳替代
那些携手相伴几十年的漫长岁月，琴瑟和鸣的旧时光的所有纪念，都在这蹉跎疲惫的疾病和困苦中消磨，一本接一本，一套又一套，换成手术费，换成进